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LE MOUJIK PAKHOM : Faut-il beaucoup de terre pour un homme ?
|

La sceur ainée est venue de la ville pour visiter la sceur cadette a la campagne. L’ainée est mariée a un
marchand de la ville et la cadette a un moujik de la campagne. L’ainée se met a vanter son existence a la
ville ; elle raconte comme elle y vit largement, comme elle est proprement mise, comme elle habille bien
ses enfants, comme elle mange et boit de bonnes choses, et comme elle va aux promenades, aux
théatres.

La cadette en est vexée, et se met a rabaisser la vie d’'un marchand et a rehausser la sienne, celle d’une
paysanne.

— Je ne changerais pas, dit-elle, ma condition pour la tienne ; quoique notre vie soit sombre, a nous
autres, nous ne connaissons pas la crainte. Vous vivez plus proprement que nous, mais tantot vous
gagnez beaucoup, tantét vous perdez tout. Et le proverbe dit : la perte est au profit une grande sceur. |l
arrive qu’aujourd’hui tu es riche, et que demain tu tendras la main. Notre existence de moujiks est plus
sire. Chez le mouijik, le ventre est mince, mais long ; nous ne serons jamais riches, mais nous aurons
toujours a manger.

L’ainée se mit a dire :

— Oui, mais en vivant avec des cochons et des veaux ! Pas de belles maniéres, ni de confort, malgré tout
le travail de ton mari : comme vous demeurez dans I'ordure, vous y mourrez aussi, et le méme sort attend
vos enfants.

— Eh bien ! dit la cadette, c’est le métier qui 'exige. Mais par cela méme notre vie est stable, quand nous
avons des terres. Nous ne nous inclinons devant personne, nous ne craignons personne. Et vous, a la
ville, vous étes exposés a la tentation. Aujourd’hui, c’est bien ; mais demain viendra le diable qui tentera
ton mari ou par les cartes, ou par le vin, ou par les maitresses, et tout ira au pire. Avec cela que ¢a
n’arrive pas ?

Pakhom, le mari, assis sur le poéle, écoutait le bavardage des babas.

— Clest la vérité vraie, dit-il. Quand nous autres nous remuons la terre nourriciere, depuis notre enfance,
nous ne songeons guére a des futilités. Le seul malheur, c’est d’avoir trop peu de terre. Mais si j’avais de
la terre a volonté, alors je n‘aurais peur de personne, pas méme du diable.

Les babas, aprés avoir pris le thé, causérent encore toilette, rangérent la vaisselle, puis elles allérent se
coucher.

Et le diable était assis derriére le poéle, écoutant tout. Il se réjouit de ce que la femme du paysan edt
amené son mari a le braver. Ne s’est-il pas vanté que, s'’il avait de la terre, le diable lui-méme ne le
prendrait pas ?

— C’est bien, pensait-il, & nous deux ! Je te donnerai beaucoup de terre. C’est par la terre que je te
prendrai.

A co6té du moujik demeurait une petite barinia. Elle avait cent vingt déciatines [1] de terre. Elle était en
bons termes avec les moujiks et ne faisait de mal a personne, lorsqu’elle prit pour gérant un soldat retraité
qui se mit a accabler les moujiks d’amendes.

Malgré toutes les précautions de Pakhom, tantét c’est son cheval qui s’aventure dans I’avoine, tantét c’est
la vache qui pénétre dans le jardin, ou les veaux qui s’en vont dans la prairie : pour tout enfin, amende.
Pakhom payait et jurait, et frappait les siens. Et il eut beaucoup a souffrir du gérant pendant cet été. Ce fut
avec plaisir qu'il vit revenir le temps de rentrer le bétail, quoiqu’il regrettat d’avoir a le nourrir : du moins il
n’avait plus peur, il était plus tranquille.

Pendant I'hiver, le bruit courut que la barinia vendait sa terre, et que le dvornick de la grand’route voulait
’acheter.

Les mouijiks en furent tres affectés.

— Eh bien ! pensaient-ils, si la terre revient au dvornick, il nous accablera d’amendes plus que la barinia.
Les moujiks — le mir[2] entier — se rendirent auprés de la barinia pour la prier de ne pas vendre au



dvornick, mais a eux-mémes. lls promirent de payer plus cher. La barinia consentit. Alors les moujiks se
concertérent pour faire acheter la terre par le mir. On se réunit une fois, deux fois, et I'affaire n’avancait
guére. Le diable les divisait : ils ne pouvaient s’entendre. Finalement, ils décidérent d’acheter chacun sa
part, dans la mesure de ses ressources. La barinia y consentit.

Pakhom apprit que son voisin avait acheté vingt déciatines chez la barinia, et qu’elle lui avait laissé la
faculté de payer la moitié du prix par annuités. Pakhom en fut jaloux.

— On achétera, pensait-il, toute la terre, et moi je resterai sans rien.

Il se consulta avec sa femme.

— Les gens achétent ; il faut, dit-il, acheter aussi une dizaine de déciatines ; autrement nous ne pourrions
pas vivre : ce gérant nous a ruinés par ses amendes.

Il réfléchit au moyen de faire I'achat.

Il avait cent roubles d’économies. En vendant le poulain et une moitié des abeilles, en louant son fils
comme garcon de ferme, il put réunir la moitié de la somme.

Pakhom ramassa I'argent, choisit une quinzaine de déciatines de terre avec un petit bois, et alla chez la
barinia pour faire I'affaire. Il acheta les quinze déciatines, on topa, et il laissa un acompte. On se rendit a
la ville pour dresser I'acte de vente : il donnait la moitié de la somme comptant ; quant au reste, il
s’engageait a le payer en deux ans. Et Pakhom revint maitre de la terre.

Il emprunta encore de I'argent & son beau-frére pour acheter des grains. Il ensemenca la terre qu’il venait
d’acquérir, et tout poussa bien. En une seule année, il paya sa dette a la barinia et au beau-frere. Et il
devint ainsi, lui, Pakhom, un vrai pomeschichik [3]. C’était sa terre qu’il labourait et ensemencait, c’était
sur sa terre qu’il coupait le foin, sur sa terre qu’il élevait son bétail, c’étaient les pieux de sa terre qu'il
taillait.

Quand Pakhom va labourer sa terre a lui, quand il vient voir pousser son blé et ses prairies, il est
transporté de joie. Et I’herbe lui parait tout autre, et les fleurs lui fleurissent tout autres. Il lui semblait jadis,
quand il passait sur cette terre, qu’elle était ce qu’une terre doit étre ; et a présent elle lui parait tout autre.

Ainsi vivait Pakhom dans le bonheur. Tout allait bien. Mais voila que les moujiks se mirent a faire de
fréquentes irruptions dans les blés et les prairies de Pakhom. Il les priait de cesser, eux continuaient.
Tantbt les bergers laissaient les vaches entrer dans les prairies, tantdt c’étaient les chevaux qui allaient
dans les blés. Et Pakhom les en chassait et pardonnait, et ne voulait pas aller en justice.

Puis il se facha, et alla se plaindre au tribunal de baillage. Il savait bien que les moujiks agissaient ainsi,
non par mauvaise intention, mais parce qu’ils étaient a I'étroit, et il pensait en lui-méme :

— Je ne dois pourtant pas pardonner toujours, autrement on me mangerait tout. Il faut faire un exemple.

Il fit un premier exemple, il fit un second exemple en traduisant en justice un autre moujik. Les mouijiks
voisins se fachérent contre Pakhom. lls se mirent cette fois & envoyer paitre exprés sur sa terre. Une nuit,
quelgu’un vint dans le petit bois et coupa une dizaine de tilleuls pour faire des tilles. Comme il traversait la
forét, Pakhom voit quelque chose de blanc, il s’approche et apercoit par terre des tilleuls écorcés. Il ne
restait plus en terre que les souches. S’il n’avait abattu que les arbres de la lisiére, s’il en avait au moins
épargné un seul | Mais le brigand avait tout coupé !

Pakhom s’indigna.

— Ah ! pensait-il, si je savais qui a fait cela, je me vengerais !

Il cherche, il cherche a qui s’en prendre : ce ne peut étre que Siomka [4]. Il va voir dans la cour de Sémen,
mais il ne trouve rien. Il se dispute avec Sémen, et se persuade encore plus que c’est lui qui a fait le coup.
Il le cite en justice, on appelle la cause devant le tribunal. On juge, on juge, et le moujik est acquitté, faute
de preuve.

Pakhom n’en fut que plus irrité ; il se disputa avec le starschina [5] et avec le juge :

— Vous, disait-il, vous soutenez les voleurs. Si vous faisiez votre devoir, vous n’acquitteriez pas les
voleurs.

Pakhom se facha ainsi avec ses voisins. On finit par le menacer du coq rouge. Pakhom pouvait alors vivre
sur sa terre largement, mais mal vu des moujiks, il se sentait a I'étroit dans le mir.

Et le bruit courut en ce moment que le peuple émigrait.

— Ah I'moi, pensa Pakhom, je n’ai pas besoin de quitter ma terre ; mais si quelques-uns des nétres s’en
allaient, nous aurions ici plus de place. Je prendrais leur terre pour moi, je I'ajouterais a ma terre et je
vivrais mieux, car je me sens toujours trop a I'étroit ici.

Un jour que Pakhom était a la maison, un passant, un mouijik, entre chez lui. On le laisse passer la nuit,



on lui donne a manger, puis on lui demande ou Dieu le conduit. Il répond, le moujik, qu’il vient d’en bas, de
la Volga, qu’il y a travaillé. De parole en parole, le moujik raconte comment le peuple y a émigré. Les
siens s’y sont établis, se sont inscrits a la commune, et on leur a distribué dix déciatines pour chaque
ame.

— Etlaterre y est telle que, lorsqu’on a semé du seigle, les épis y viennent si hauts et si drus, qu’on ne
voit plus les chevaux. Cing poignées d’épis, et voila une gerbe. Un moujik tout a fait pauvre, venu avec
ses bras tout nus, laboure maintenant cinquante déciatines de froment. L’année derniére, il a vendu son
froment seul cing mille roubles.

Et Pakhom pensait, le coeur enflammé :

— Pourquoi alors demeurer ici a I’étroit, quand on peut bien vivre ailleurs ? Je vendrai terre et maison, et
avec l'argent je batirai la-bas, et m’y établirai. Tandis qu’ici, a I'étroit, demeurer est un péché. Il faut
seulement que j’aille me renseigner en personne.

Vers I'été, il se prépara et partit. Jusqu’a Samara, il descendit la Volga sur un bateau a vapeur ; puis il fit
quatre cents verstes a pied. Il arriva au but. C’était bien cela.

Les moujiks y vivent a I'aise. La commune, trés hospitaliére, donne a chaque dme dix déciatines. Et qui
vient avec de I'argent peut, en sus de la terre concédée a temps, acheter de la terre a perpétuité, a raison
de trois roubles la déciatine, et de la meilleure terre encore. On peut en acheter tant qu’on veut.

Pakhom s’enquit de tout cela, retourna chez lui vers 'automne, et se mit a vendre tous ses biens. Il vendit
avantageusement sa terre, il vendit sa maison, il vendit son bétail, se fit rayer de la commune, attendit le
printemps, et s’en alla avec sa famille vers le nouveau pays.

v

Pakhom est arrivé dans le nouveau pays avec sa famille, il s’est inscrit dans un grand village. Il a payé a
boire aux anciens, il s’est mis en régle. On a recu Pakhom, on lui a concédé, pour cinq @mes, cinquante
déciatines de terre dans différents champs, sans compter le paturage. Pakhom bétit sa maison, il acquiert
du bétail. Il posséde maintenant, rien qu’en terres concédées, deux fois ce qu’il avait auparavant. Et sa
terre est fertile. Sa vie, en comparaison de celle qu’il menait jadis, est dix fois plus belle : terres de labour
et paturage, il en a tant qu'il veut.

D’abord, pendant gqu'il batissait et s’installait, tout lui paraissait beau ; mais, quand il eut vécu la quelque
temps, il lui sembla étre a I'étroit. Pakhom désirait, comme les autres, semer le froment blanc, le turc. Et
de la terre a froment, il y en avait peu dans les concessions. On séme le froment dans la terre vierge, ou
pousse la stipe plumeuse, ou bien dans la terre en jachére. On la cultive un an ou deux, puis on la laisse
de nouveau, jusqu’a ce que la stipe ait repoussé. De la terre meuble, tant que tu veux ; seulement, sur
cette terre on ne peut semer que le seigle, et il faut au froment de la terre forte. Et pour la terre forte, il y a
beaucoup d’amateurs ; il n’y en a pas pour tout le monde, et c’est matiére a discussions. Les plus riches
veulent la labourer eux-mémes, et les plus pauvres, pour payer leurs contributions, la vendent aux
marchands.

La premiére année, Pakhom sema du vieux froment sur sa concession, et il vint bien ; mais il voulait
semer beaucoup de froment, et il avait peu de terre. Et celle qu’il avait n’était pas bonne pour cela, il
voulait avoir mieux. Il alla chez le marchand louer de la terre pour une année. |l sema davantage, tout
poussa bien, mais c’était loin du village. Il y avait une quinzaine de verstes a faire pour s’y rendre.
Pakhom s’apercut qu’en ce pays les marchands moujiks avaient des maisons de campagne, qu’ils
s’enrichissaient.

Voila comment je serais, pensait-il, si javais pu acheter de la terre a perpétuité, et batir des maisons de
campagne. J’aurais tout cela sous la main.

Et il songeait aux moyens d’avoir de la terre a perpétuité.

Pakhom vécut ainsi cing ans. |l louait la terre et semait du blé. Les années étaient bonnes, le blé venait
bien, et il gagnait de I'argent. Il n’avait qu’a se laisser vivre ; mais il était ennuyé de louer chaque année la
terre ; c’est trop de souci : ou il y a une bonne terre, le moujik accourt et la prend. S'il n’arrivait pas a
temps, il n’avait plus ou semer. Ou bien, une autre fois, il s’arrangeait avec des marchands pour louer un
champ chez des moujiks ; déja il I'avait labouré, quand les moujiks réclameérent en justice et tout le travail
fut perdu. S’il avait de la terre a lui, il ne s’inclinerait devant personne et tout irait bien.

Et Pakhom s’enquiert ou I'on peut acheter de la terre a perpétuité. Et il trouve un mouijik : le moujik avait
cinqg cents déciatines, il s’est ruiné, et vend bon marché. Pakhom s’abouche avec lui, il discute, discute, et
ils s’entendent pour quinze cents roubles, dont moitié payable comptant, moitié a échéance. lls étaient
déja tout a fait d’accord, lorsqu’un jour un passant, un marchand, s’arréta chez Pakhom pour faire manger



ses chevaux. On prit du thé, on causa, et le marchand raconta qu’il venait de chez les Baschkirs[6]. La,
disait-il, il avait acheté cinq mille déciatines de terre, et il n’avait payé que mille roubles.

Pakhom questionnait, le marchand répondait.

— Je n’ai eu pour cela, disait-il, qu’a amadouer les anciens. Je leur ai fait cadeau de robes, de tapis pour
une certaine quantité de roubles, d’une caisse de thé, et j'ai offert a boire a qui voulait. Et j’ai acheté a
vingt kopeks la déciatine.

Il montrait 'acte de vente.

La terre, continuait-il, est située aupres d’une petite riviere, et partout pousse la stipe plumeuse.
Pakhom ne se lassait pas de demander des pourquoi et des comment...

— De la terre, disait le marchand, a n’en pouvoir faire le tour en marchant pendant un an. Tout est aux
Baschkirs, et ces gens-la sont simples comme des moutons : on pourrait méme I'avoir pour rien.

— Ah ! pensa Pakhom, pourquoi acheter, pour mes mille roubles, cinq cents déciatines, et me mettre
encore une dette sur le dos ; tandis que je puis, pour mille roubles, en avoir Dieu sait combien ?

Vv

Pakhom s’informa du chemin a prendre, et, dés qu’il eut reconduit le marchand, il se prépara a s’en aller
aussi. Il laissa la maison a la garde de sa femme, et partit avec son domestique. lls se rendirent d’abord a
la ville, acheter une caisse de thé, des cadeaux, du vin, tout ce que le marchand lui avait dit.

lls allaient, ils allaient. lls avaient déja fait cinq cents verstes. Le septiéme jour, ils arrivent a un
campement de Baschkirs. Tout est comme a dit le marchand. lls demeurent tous dans la steppe, prés de
la petite riviere, dans des kibitki[7] de laine. lls ne cultivent pas, ils ne mangent pas de pain, mais ils
proménent dans la steppe leurs chevaux et leur bétail.

Derriere les kibitki sont attachés les poulains ; on leur améne leurs méres deux fois par jour ; on trait les
juments, de leur lait on fait le koumiss. Les babas battent le koumiss et en font du fromage. Les moujiks
ne savent que boire du koumiss et du thé, manger du mouton et jouer de la flite. Tous sont luisants de
graisse, gais, et tout I'été en féte ; ce peuple est tout a fait ignorant, il ne connait pas le russe, mais il est
trés affable.

A la vue de Pakhom, les Baschkirs sortirent de leurs kibitki et entourérent I'étranger. lls avaient parmi eux
un interpréte, et Pakhom leur apprit gqu’il venait pour avoir de la terre. Les Baschkirs lui firent féte, ils le
prirent et 'emmenérent dans une jolie kibitka. lIs I'installerent sur des tapis, étendirent sur lui des coussins
de plume, et 'engagérent a boire du thé et du koumiss. On tua un mouton et on lui donna a manger.
Pakhom prit les cadeaux dans son tarantass [8], et les distribua aux Baschkirs. Il leur donna les cadeaux
et leur partagea le thé. Les Baschkirs s’en réjouirent. lls baragouinaient, baragouinaient entre eux ; puis ils
ordonnérent a l'interpréte de traduire.

— On m’ordonne de dire, fit I'interpréte, qu’ils t'ont pris en affection, et que nous avons coutume de traiter
un hoéte de notre mieux, et de rendre cadeaux pour cadeaux. Tu nous as fait des présents, dis-nous
maintenant ce qui te plait ; nous te le donnerons en échange.

— Clest votre terre, répondit Pakhom, qui me plait par-dessus tout. Chez nous, nous sommes a I’étroit
pour la terre, et la terre est épuisée, tandis qu’il y a chez vous beaucoup de terre, et de la bonne terre.
Jamais je n’en ai encore vu de pareille.

L'interprete traduit. Les Baschkirs parlent, parlent. Pakhom ne comprend pas ce qu’ils disent : il voit qu’ils
sont gais, qu’ils crient quelque chose et rient. Puis ils se taisent, ils regardent Pakhom, et I'interpréte dit :
— On m’ordonne de te dire que, pour ta générosité, on est content de te donner des terres autant que tu
en veux. Montre seulement du doigt laquelle ; elle sera a toi.

lls recommencérent a parler, a discuter entre eux. Et Pakhom demanda : « De quoi parlent-ils ? » Et
linterpréte répondit :

— Les uns disent qu’il faut en référer au starschina, car sans lui la chose n’est pas possible, et les autres
disent qu’on peut se passer de lui.

Vi

Comme les Baschkirs discutaient, tout a coup parut un homme en bonnet de peau de renard. Tous se
turent et se leverent.

— C’est le starschina, dit I'interpréte. Pakhom prit aussitét sa plus belle robe et la présenta au starschina,
ainsi que cinq livres de thé. Le starschina accepta, et se mit a la premiére place. Aussitét les Baschkirs lui
soumirent I'affaire. Le starschina écoutait, écoutait. Il sourit et se mit a parler russe.



— Eh bien ! dit-il, soit ! Il y a beaucoup de terre : choisis ou tu voudras.

— Comment donc prendre autant que je veux ? pensait Pakhom. Il faut que ce soit régulier, car autrement
on dirait : « C’est a toi ! » et puis on le reprendra.

Et il dit au starschina :

— Je vous remercie de vos bonnes paroles. Vous avez beaucoup de terres, et moi, il ne m’en faut pas
beaucoup. Il s’agit seulement de savoir quelle terre sera a moi. Il faut, d’'une fagcon ou d’'une autre, la
délimiter, et régulariser la cession. Car nous sommes tous mortels. Vous, bonnes gens, vous la donnez,
mais il peut arriver que vos enfants la reprennent.

Le starschina se mit a rire.

— Saoit, dit-il. Nous ferons de maniére que rien ne soit plus régulier.

Et Pakhom dit :

— Moi, j’ai oui dire qu’il est venu chez vous un marchand. Vous lui avez donné aussi de la terre, vous lui
avez passé un acte, eh bien ! vous m’en passerez un aussi.

Le starschina comprit.

— Soit ! dit-il ; nous avons un pissar [9]. Nous irons a la ville dresser 'acte et y apposer tous les sceaux
nécessaires.

— Et quel sera le prix ? dit Pakhom.

— Notre prix est unique : mille roubles pour une journée.

Pakhom ne comprenait pas cette facon de compter par journées.

— Mais combien, dit-il, cela fera-t-il de déciatines ?

— Nous ne pouvons préciser. Mais nous vendons une journée de terre. Tout ce dont tu feras le tour en
marchant pendant une journée, tout cela sera a toi. Et le prix de la journée est de mille roubles.

Pakhom s’étonna.

— Mais, dit-il, on peut dans une journée faire le tour de beaucoup de terre !

Le starschina se mit a rire.

— Tout sera a toi, mais a une condition. Si tu ne reviens pas en une journée a ton point de départ, ton
argent est perdu.

— Et comment, dit Pakhom, jalonner partout ou je passerai ?

— Nous nous mettrons a la place qui te plaira, tu choisiras. Nous y resterons ; et toi, va, fais le tour. Nos
garcons te suivront a cheval et, 1a ou tu 'ordonneras, planteront des jalons. Puis, d’un jalon a l'autre, nous
tracerons un sillon avec la charrue. Tu peux faire un tour aussi grand que tu voudras. Seulement, avant le
coucher du soleil, sois revenu a ton point de départ. Tout ce que tu engloberas sera a toi.

Pakhom consentit. On décida de partir le lendemain, dés I'aube. On causa encore un peu, on but du
koumiss, on mangea du mouton, on reprit du thé. On fit coucher Pakhom sur un matelas de plume, puis
les Baschkirs se retirérent aprés avoir promis de se réunir le lendemain, au point du jour, et de se rendre a
I’endroit avant le lever du soleil.

Vil

Pakhom se met sur le matelas de plumes, mais il ne peut dormir. Il a toujours la terre en téte.

— Que de choses jai faites ici, pensait-il ! Je vais me tailler une grande Palestine. Dans une journée, je
ferai bien une cinquantaine de verstes : la journée, en cette saison, est longue comme une année.
Cinquante verstes, cela fera une dizaine de mille de déciatines. Je n’aurai plus a m’incliner devant
personne. Je me procurerai des boeufs pour deux charrues. Je veux louer des domestiques. Je cultiverai
la partie qu’il me plaira, et sur le reste je laisserai paitre le bétail.

Pakhom ne put s’endormir de la nuit. Ayant 'aube seulement il s’assoupit un peu. A peine assoupi, il fait
un réve.

Il se voit couché dans la méme kibitka, il entend quelgu’un rire au dehors et s’esclaffer. Voulant savoir qui
rit ainsi, il se leve et sort de la kibitka ; et il voit le méme starschina des Baschkirs assis devant la kibitka,
se tenant le ventre des deux mains et riant & gorge déployée. Il s’approche et demande : « Pourquoi ris-
tu ? » Et il voit que ce n’est plus le starschina baschkir, mais le marchand qui vint chez lui I'autre fois lui
parler de la terre. Il demande aussitét au marchand s’il est ici depuis longtemps : et ce n’était déja plus le
marchand, mais ce méme moujik qui était venu le voir. Et Pakhom s’apercoit que ce n’est déja plus le
moujik, mais le diable lui-méme avec des cornes et des pieds fourchus, s’esclaffant et regardant quelque
chose. Et Pakhom pense : « Qu’est-ce qu’il regarde ? Pourquoi rit-il ? » Il va de ce c6té pour voir, et il voit
qu’un homme est couché pieds nus, en chemise et en calecon, le nez en I'air et blanc comme un linge. Et
il regarde, Pakhom, plus fixement quel est cet homme, et il voit que c’est lui-méme.



Pakhom fait : Ah ! et se réveille.

Il se réveille et pense : « Il y a tant de réves ! » Il se retourne et voit qu’il fait déja clair.

— Il faut réveiller les autres et partir | pensa-t-il.

Et Pakhom se leva, réveilla son domestique dans le tarantass, lui donna l'ordre d’atteler, et alla réveiller
les Baschkirs.

Les Baschkirs se leverent, s’lassemblérent, et le starschina vint aussi. lls se mirent a boire du koumiss.
lls offrirent du thé a Pakhom, mais lui ne voulait pas attendre.

— Puisqu’il faut partir, partons, disait-il ; il est temps.

Les Baschkirs se réunirent, montérent qui a cheval, qui en tarantass, et partirent. Pakhom s’installa avec
son domestique dans son tarantass. On arriva dans la steppe. L’aurore se levait, on monta sur une petite
colline — en baschkir schikhan. — Les baschkirs sortirent de leurs tarantass et se réunirent en un seul
groupe. Le starschina s’approcha de Pakhom, et, lui montrant le pays de la main :

— Voila, disait-il, tout est a nous, tout ce que ton ceil apercoit. Choisis la part qui te plait le mieux.

Les yeux de Pakhom étincelérent. Toute la terre était couverte de stipes plumeuses, unie comme la
paume de la main, noire comme les graines de pavot, et, aux ravins, il y avait de I’herbe de différentes
sortes, de I'herbe jusqu’a la poitrine.

Le starchina 6ta son bonnet en peau de renard, et le mit sur le sommet de la colline.

— Voila, dit-il, le repére. Ton domestique va rester ici. Dépose ton argent. Pars d'ici et reviens ici. Ce dont
tu feras le tour t'appartiendra.

Pakhom sortit 'argent, le mit dans le bonnet, 6ta son caftan et ne garda que sa poddiovka [10]. Il serra
plus fortement sa ceinture, prit un petit sac avec du pain, attacha a sa ceinture une petite bouteille d’eau,
redressa la tige de ses bottes, et se tint prét a partir. Il réfléchissait, incertain de la direction a prendre ;
mais partout c’était bien. Et il pensa :

— C’est bon partout : j’irai du cbété ou le soleil se léve.

Il se mit du c6té du soleil, et attendit qu’il se levat. Et il pensait :

— Il ne faut pas perdre de temps ; avec la fraicheur, la marche est plus facile.

Les Baschkirs a cheval se tenaient préts, eux aussi, a quitter le schikhan a la suite de Pakhom. Dés que le
bord du soleil émergea, Pakhom partit et s’en alla dans la steppe. Les cavaliers le suivirent.

Pakhom marchait d’un pas égal, ni lent, ni rapide. Il fit une verste [ancienne mesure russe qui équivaut a
1067 métres] et ordonna de poser un jalon. Il continua sa route. Quand il fut bien en train, il accéléra sa
marche. Aprés avoir fait un bout de chemin, il ordonna de poser un autre jalon. Pakhom se retourna : on
voyait bien le schikhan éclairé par le soleil et le monde qui s’y trouvait.

Pakhom estima qu’il avait fait déja cing verstes. Comme il s’était échauffé, il 6ta sa poddiovka, puis
renoua sa ceinture, et continua son chemin. Il fit encore cinq verstes. Il faisait chaud ; il regarda le soleil : il
était temps de déjeuner.

— Voila déja un quartier de la journée, pensa-t-il, et il y en a quatre dans la journée ; il n’est pas encore
temps de tourner. Je vais seulement 6ter mes bottes.

Il s’assit, se déchaussa, et poursuivit son chemin. Il se sentait dispos, et il pensait :

— Je vais faire encore cinq verstes et alors je tournerai a gauche. L’endroit est trop bon. Plus je vais,
meilleur cela est.

Il continua a marcher tout droit. Il se retourna et vit a peine la colline. Et les gens paraissaient noirs
comme de petits insectes.

— Eh bien ! pensa Pakhom, il faut tourner maintenant de ce cété. J’en ai déja pris assez.

Et il se sentait déja tout en sueur, et il avait soif. Pakhom leva sa bouteille et but en marchant. Il ordonna
de mettre encore un jalon et tourna a gauche. Il marcha, marcha ; '’herbe était haute et il faisait chaud.
Pakhom commencait a se fatiguer. Il regarde le soleil, et il voit qu’il est juste le temps de diner.

— Eh ! bien pense-t-il, il faut se reposer.

Pakhom s’arréte : il mange un peu de pain, mais ne s’assied pas.

— Quand on s’assied, pense-t-il, on se couche, puis on s’endort.

Il reste un moment sur place, respire et poursuit sa route.

Il marchait tout d’abord d’un pas leste, le diner lui ayant rendu ses forces. Mais il faisait trés chaud, et le
sommeil le gagnait. Pakhom se sentait harassé.

— Mais, pensait-il, une heure a souffrir, un siécle a bien vivre.

Pakhom marcha encore de ce cété pendant une dizaine de verstes ; il allait tourner a gauche, lorsqu’il
apercut une fraiche ravine.

— C’est dommage, pensa-t-il, de la laisser en dehors ; il poussera ici du bon lin.



Et il continua a aller tout droit. Il engloba aussi la ravine, y planta un jalon et fit un second crochet. Il se
retourna vers le schikhan. Les gens s’y distinguaient a peine ; il devait en étre éloigné d’une quinzaine de
verstes.

— Mais, pensa-t-il, jai trop allongé les deux premiers c6tés ; il faut que celui-ci soit plus court.

Il longea le troisieme cété en hétant le pas. Il regarda le soleil : il était déja proche de son déclin. Pakhom
n’avait fait que deux verstes sur le troisiéme cété, et le but se trouvait encore a une quinzaine de verstes.
— Mon domaine ne sera pas régulier, pensa-t-il, mais il faut aller droit au but. Il y a déja assez de terre
comme cela.

Et Pakhom alla droit vers le schikhan.

Vil

Pakhom marche droit vers le schikhan et se sent bien las. [l marche, ses pieds lui font mal. Il les a tout
meurtris, et il se sent fléchir. Il voudrait se reposer, mais il ne le doit pas. Il ne pourrait pas atteindre le but
avant le coucher. Le soleil ne I'attend pas. Il semble tomber comme si quelqu’un le poussait.

— Hélas ! pensa Pakhom, je me suis peut-étre trompé : j’en ai trop englobé : que vais-je devenir si je
n’atteins pas le but a temps ? Qu’il est encore loin et que je suis fatigué ! Pourvu que je n’aie pas perdu
pour rien mon argent et ma peine ! |l faut faire I'impossible.

Pakhom se met a trotter. Il s’est écorché les pieds jusqu’au sang, mais il court toujours ; il court, il court,
mais il est encore loin. Il jette sa poddiovka, ses bottes, sa bouteille, son bonnet.

— Ah ! pensait-il, j'ai été trop gourmand. J’ai perdu mon affaire. Je ne pourrai jamais arriver avant le
coucher du soleil.

Et, de peur, la respiration lui manque. Il court, Pakhom ; la sueur colle sur sa peau, chemise et calecon ;
sa bouche est séche. Sa poitrine se souléve comme un soufflet de forge ; son coeur bat comme un
marteau, et il ne sent plus ses pieds. Il fléchit. Pakhom ne pense plus maintenant a la terre, il ne songe
qu’a ne pas mourir d’épuisement. Il a peur de mourir, mais il ne peut s’arréter.

— J’ai déja tant couru, pensait-il ; si je m’arréte a présent, on me traitera de sot.

Il entend les Baschkirs siffler, crier : a ces cris, son cceur s’enflamme encore davantage.

Pakhom use a courir ses derniéres forces, et le soleil semble se précipiter exprés. Et le but n’est plus bien
loin. Pakhom voit déja le monde sur la colline ! On lui fait de la main signe de se presser. Il voit aussi le
bonnet par terre, avec I'argent, il voit le starschina assis par terre, et se tenant le ventre a deux, mains ; et
Pakhom se rappelle son réve.

— ll'y a beaucoup de terre, pense-t-il ; Dieu me permettra-t-il d’y vivre ? Oh ! je me suis perdu moi-méme.
Et il continue a courir. Il regarde le soleil ; le soleil est rouge, agrandi, il s’approche de la terre ; déja son
bord est caché. Comme Pakhom arrivait tout courant jusqu’a la colline, le soleil s’était couché.

Pakhom fait : Ah ! Il pense que tout est perdu, mais il se rappelle que si lui, d’en bas, ne voit plus le soleil,
I’astre n’est pas encore couché pour ceux qui sont au sommet de la colline. Il monte rapidement, il voit le
bonnet. Le voila ! Il fait un faux pas. Pakhom, il tombe, et de sa main il atteint le bonnet.

— Ah ! bravo ! mon gaillard, s’écrie le starschina, tu as gagné beaucoup de terre.

Le domestique de Pakhom accourt et veut le soulever ; mais il voit que le sang coule de sa bouche : il est
mort. Et le starschina, s’accroupissant, s’esclaffe et se tient le ventre a deux mains.

... Il se redressa, le starschina, leva de terre une pioche et la jeta au domestique.

— Voila, enterre-le.

Tous les Baschkirs se levéerent et se retirérent.

Le domestique resta seul. Il creusa a Pakhom une fosse juste de la longueur des pieds a la téte : trois
archines ; — et il 'enterra.

1 Déciatine : mesure de surface. Vaut un peu plus d’un hectare (1 h. 092).

2 Mir : association des chefs de famille, qui régit les affaires de la commune rurale.
3 Pomeschtchik : Seigneur, maitre du sol.

4 Siomka : diminutif de Sémen.

5 Starschina : sorte de maire élu.

6 Baschkirs : nomades asiatiques, campés dans la steppe, au dela de I'Oural.

7 Kibitki : pluriel de kibitka, tente de nomades.

8 Tarantass : voiture de voyage.

9 Pissar : espéce de scribe

10 Poddiovka : léger caftan en velours ou en peluche.



